Tyhjän pesän suru: ei ase-oireyhtymää

Kun poikani olivat pieniä, sanoin heille: 'Sinä olet minun vasen käteni ja sinä olet minun oikea käteni.' Sitten yksi kummallakin puolella minua, joko kävelemällä kädestä tai sohvalla sohvalla, tunsin olevani kokonainen. Nyt kun kirjaimellisesti kohtaan tyhjää pesää - kun tuijotan juuri nyt lähes tyhjän talon seiniä ja tyhjiä tuoleja - olen raivostunut siitä, kuinka viehättävä ja riittämätön termi on. Tyhjä pesä. Se on enemmän kuin ei ase-oireyhtymää. Se on ikään kuin kaksi asiaa, jotka pitivät minut pinnalla ja elossa tässä kylmässä maailmassa, ovat kadonneet. Se on syvä, fyysinen menetys. Minusta tuntuu rikki, ei kokonaisuudeltaan.

Katse takaisin äitiyteen

Äidiksi tuleminen, jonka halusin aina olla

Kun olin kolmekymmentäviisi, ajattelin, että tämä olisi aika saada kolmas lapsi. Poikani olivat seitsemän ja viisi. Olimme illallisella, suosikkiravintolassa, ja katsoin vanhinta poikaani, hyvin ennenaikaista, sanallista ja herkkää lasta, jonka kanssa minulla oli jonkin verran tiivis suhde: olemme hyvin samanlaisia. Kysyin häneltä: 'Jos minulla olisi toinen lapsi, kiinnittäisin vähemmän huomiota sinuun ja se voi olla hyvä asia, eikö?' Hän katsoi suoraan silmiini ja vastasi lempeästi: ”Et kiinnitä minuun liikaa huomiota. Pidän siitä, kuinka paljon huomiota sinä kiinnität minuun. ' Ja se oli se. Kaksi poikaa. Vasen ja oikea käsivarteni. En tarvinnut kolmatta kättä.

Olen tunnettu ja aivan oikein feministikirjailijana, feministinä yleensä, ja olen siitä erittäin ylpeä. Kovaa siitä, rehellisesti sanottuna. Mutta ennen kaikkea halusin aina olla äiti ja olin päättänyt olla sellainen. En pidä tätä vastakohtana, olla feministi ja olla äiti. Lapsena kävelin ympäriinsä vauvanukkeilla, jotka tarttuivat pukeutumiseen, teeskentellen olevani raskaana. 25-vuotiaana, oltuani parisuhteessa vuoden ajan, sanoin poikaystävälleni: 'Rakastan sinua, haluan mennä naimisiin sinun kanssa ja saada lapsia.' Hän epäili. Olen hajonnut hänen kanssaan. Kaksi vuotta myöhemmin olin naimisissa ja raskaana. Kun olen synnyttänyt ensimmäisen poikani, kätilö nosti häntä minua kohti, tuijotimme toistensa silmiin ja sanoin: 'Olet täällä. Tunnen sinut koko elämäni. Nyt olet täällä. '

Varmista, että lapsilla on tarvittavat taidot poistua pesästä

Noin vuosikymmenen ajan, joka kesä, vein poikani taloon, joka on lähellä Delaware-jokea. Ajoin heidät tenniskentälle ja sitten juoksemaan. Jälkeenpäin, tunkeudu takaisin taloon, kirjoitin, ja he lukivat, piirtivät tai rakensivat legoja. Söimme illallisen. Elämäni näytti täydelliseltä. Olin onnellinen. Kaikki tuntui oikealta.

Minun terapeutti tuolloin sanoi: 'Hyvä on, ettet ole kovin sosiaalinen nyt, mutta kun poikasi kasvavat, sinun on oltava sosiaalisempi.' Kuten aina, hän oli oikeassa. Mutta se ei ole osoittautunut minulle helpoksi. Ja sosiaalisempi oleminen ei korvaa lasten kauheaa menetystä. Tiedän, että he eivät ole kuolleita. Tiedän, että rakastamme edelleen toisiamme. Mutta he ovat poissa. Ja olen eksynyt ilman heitä.

Noina vaikeina murrosikinä lainaan vanhempieni ystävää. 'Lapset ovat kuin veneitä', hän sanoi. 'Jos rakennat veneen ja se on kellarissasi, et rakentanut kovin hyvää venettä. Jos se on vedessä, liikkuessasi, olet rakentanut hyvän veneen. '

Viime toukokuussa, kun poikani pakeni viettämään kesää Los Angelesiin, istuin hänen kanssaan, järkyttynyt, mutta varmistain myös, että hänellä oli tarpeeksi alusvaatteita ja sukkia. Se oli ensimmäinen kesä sen jälkeen, kun hän oli poissa koko ajan. Itkin. Hän sanoi: 'Sinä ja veneenrakennuksesi, äiti.' Protestoin. 'Olet loistava vene! Sinun ei tarvitse lähteä koko kesäksi! Olet loistava vene. ' Ja hän on. Hän kukoistaa yliopistossa , matkustaa ympäri maailmaa ja puhuu sujuvasti espanjaa. Mutta Los Angelesiin hän lähti.

Toteutunutta elämää tyhjällä pesällä

Joten mitä tehdään, kun menetetään ihmiset, jotka ovat hänelle tärkeimmät? Kun kädet, jotka pitivät sinua ylös, ovat poissa? Kuten isäni kuoleman jälkeen, sinä vain nouset ylös ja menet, jos mahdollista. Joskus se on melkein mahdotonta. Tuona päivänä en käy kuntosalilla, en vastaa sähköposteihini, älä pese astioita. Noina päivinä annan itseni eksyä suruun. Mutta muina päivinä olen alkanut tehdä asioita, joita en koskaan halunnut tehdä, mutta käy ilmi, että ne ovat hyviä minulle. Sain ensimmäisen työpaikkani 20 vuoteen.

mielenterveys mustassa yhteisössä

Opetan kirjoittamista yliopiston fuksi. En koskaan halunnut opettaa. Minulla oli jopa asenne siihen. On hauskaa, kuinka meistä tulee asioita, joista emme koskaan halunneet tulla. Minusta opetus on erittäin palkitsevaa. Soitin poikani. He ovat ylpeitä minusta, koska olen ylpeä kaikesta heistä. Hämmästyneenä sanoin: 'Olen hyvä siinä. Opiskelijani rakastavat minua. ' Poikani sanoi minulle: 'Tietysti olet! Se on kuin äitiys. ' Ja sydämeni repesi. Kyyneleeni paranivat. Ja kaipasin molempia niin paljon, aloin ravistella.

Seuraavana päivänä nousin ylös, pukeuduin ja menin töihin. Se ei ole samanlaista rakkautta, mutta se on rakkautta. Otan sen missä tahansa muodossa. Se on eräänlainen kuin asettuminen, mutta minulla on kaikki. Yritän olla kiitollinen. Väärennä se kunnes teet sen. Mutta teeskentely ei ole minun vahvuuteni. Menetys on todellista ja se sattuu. Jotkut ihmiset satuttavat voimakkaammin kuin toiset. Olen entinen, ja osa siitä, että olen yksi niistä ihmisistä, jotka satuttavat kovasti, hyväksyy sen. Kipu, pelko, menetys ja sen kanssa istuminen. Haavat ovat todellisia. Ne voivat muuttua arpeiksi, parantua, mutta arpikudos ei ole kuin normaali liha. Ja vaikka se on eräänlainen parantuminen, se voi silti vahingoittaa, vetää hetkessä opetusta, jatkuva muistutus. Kaipaan aina poikiani. Minne he purjehtivat.