Surukilpailu: Aikani kuolemakahvilassa

kahvi kallo ja pavut lautanen kahvilassa

Sprintti tungosta New Yorkin kadulla on luonnostaan ​​elokuvamaista. Useammin kuin kerran olen kuvitellut itseni valkokankaalle juoksen bussia. Salaa rakastan hälinästä. Liikkuminen nopeammin kuin ympärilläni, näyttäen vihastuneelta ja keskittyneeltä, on tapa kommunikoida hiljaa, mitä en olisi koskaan sanonut ääneen: Katso minua! Menen paikkoihin! Katsokaa minun ohitsevan ohi!





Lokakuu 2013, noin neljä vuotta sitten: Ponnistelen alas kuudennella kadulla, kutomalla läpi Midtownin jälkityön väkijoukon, vesipulloni ja tyhjä Tupperware tarttuvat yhteen kankaassa. Olen matkalla keskinkertaiseen kiinalaiseen ravintolaan puhumaan kuolemasta joukon muukalaisia, ja olen myöhässä, kuten tavallista. Mutta myöhästyminen kuolemakahvilaan tuntuu hakkeroidulta metaforalta, liikkeessä oleva runko tuskallisen ennakoivalta muistutukselta lopullisesta määränpäästä.

Niille, jotka eivät tunne sitä, Death Cafe -liike on nöyrä käsite, joka on muuttunut maailmanlaajuiseksi ilmiöksi. Kerää ryhmä ihmisiä, jotka haluavat keskustella kuolleisuudesta, tarjota yksityisen tilan, ruoan ja koulutetun johtajan ja aloittaa puhumisen. Kuukausittaiset kokoukset ovat ilmaisia ​​ja avoimia yleisölle ehdotetulla lahjoituksella. Luulen, että ruoka maksoi kaikki 11 dollaria. Osallistujia kannustetaan jakamaan henkilökohtaisia ​​kokemuksiaan. Eksistentiaalinen ahdistus on valinnainen, mutta tervetullut, ainakin Manhattanin kokouksessa.





onko sinulla adhd -tietokilpailu?

Siihen mennessä kun saavun, Death Cafe on käynnissä. Sekä China Sun -ravintola että siellä olevat ihmiset ovat muinaisjäännöksiä menneen 80-luvun New Yorkista: himmeät hiukset, mustat lakatut baarit, Wes Andersonin tunnelma. Suuntaan toiseen kerrokseen, jossa perheen tyyliin sopivat pyöreät pöydät ovat täynnä surijoita, parantajia ja tarkkailijoita. Tämä on mielestäni minun heimoni.

mitä tehdä paniikkikohtauksen sattuessa

Osallistujat, noin 15 meistä sinä päivänä, on jaettu pieniin keskusteluryhmiin. Tarjoilijat tuovat nuudelikeittoa ja scallion-pannukakkuja. Harjoittelen aktiivista kuuntelua ja luon silmäkosketusta, kun käymme ympäri pöytää esittelemällä itseämme ja selittämällä, mikä toi meidät tänne. Yksi noin ikäisistäni naisista paljastaa, että hänellä on henkeä uhkaava autoimmuunisairaus, toinen työskentelee dokumentin parissa sisaruksen menettämisestä innoittamana veljensä kuolemasta lapsuudessa. Keski-ikäinen nainen selittää, että hän ei halua pitkittynyttä kuolemaa, kuten äitinsä, ja kertoo meille, että Sveitsissä (tai ehkä Skandinaviassa?) On paikka, joka tekee eutanasiaa muutamalle grandille. Ryhmä kiusaa rennosti avustettua itsemurhaa ikään kuin keskustelemme siitä, mistä saada flunssa. Istun hiljaa, pelkään murskata kampasimpukkani liian voimakkaasti jonkun tuskallisen tarinan keskellä.



Seuraavaksi lempeä vanhempi mies jakaa televisioon tehdyn rakkaustarinan paksussa New Yorkin aksentissaan. Hän tapasi vaimonsa varhaisessa aikuisiässä, he menivät naimisiin muiden ihmisten kanssa, erosivat, muodostivat yhteyden vuosia myöhemmin ja menivät naimisiin toistensa kanssa, ja nyt hän on kuolemassa. En muista mitä. Muistan vain kuinka paljon hän rakasti häntä.

On minun vuoroni. Oma menetys - isäni syöpään - vaikuttaa yhtäkkiä merkitsemättömältä. Banaani, tasainen. Huoneessa, jossa kuolema ja suru ovat yhteisiä nimittäjiä, en ole ainoa, jolla on haava. Tässä yhteydessä surun kamppailu ja aktiivinen merkityksen etsiminen eivät tee minusta erityistä. Se saa minut kliseeksi.

elintarvikkeet, joissa on paljon tyramiiniluetteloa

Perustaso pöydässäni on syvä menetys. Death Caféan tullessani odotin katarsia ja myötätuntoa. Sen sijaan muiden ihmisten tarinoiden kuunteleminen herätti hämmentävää oivallusta: Jopa kärsimyksissä olen kilpailukykyinen. En halua lohtua. Haluan voittaa saamalla eniten korjaamatonta tappiota.

Istuessani Death Cafessa tunsin häpeää. Suru, kuten näin, oli jotain voitettavaa. Jos se oli vihollinen, minä olin sankaritar, vahvempi pitkän taistelun jälkeen. Halusin karkottaa surun osittain, koska en halunnut, että isäni kuolema määrittäisi 20-vuotiaani. Halusin ihmisten näkevän saavutukseni tai huumorintajuni, mutta mikään ei tuntunut yhtä voimakkaalta tai kestävältä kuin suru. Sen sijaan tapahtui päinvastainen: taistelemalla surua vastaan ​​se muotoili minut täysin. Samalla tavalla voimakas tuuli katkaisee taipumattoman puun, halu olla surullisin sai minut hieman vääntyneeksi. Vedin surua kuin kunniamerkki, koska en pystynyt selvittämään keskitietä sen välillä, että menetys merkitsee kaikkea ja onko sillä mitään.

Uskon, että kuolemakahvilan suosio johtuu siitä, että se vangitsee kuoleman ja surun paradoksin: Hyvin spesifisten menetysten tarinoiden kuuleminen kuvaa myös sen universaalisuutta. Kolmen tai kolmen istunnon jälkeen tajusin pian, että pyrkimys olla tyttö, jolla on surullisin tarina, tarkoitti sitä, että minun ei tarvinnut työskennellä toisen tavoitteen saavuttamiseksi: selvittää, mihin tarkalleen olin törmännyt tässä elämässä niin voimakkaasti. Se tarkoitti oman tappioni käsittelemistä, paranemisen tekemistä. Tasapuolisen kuolleisuuden pysäyttäminen ja jossain määrin surun siirtäminen - en usko, että menetämme koskaan menetystä, se yksinkertaisesti siirtyy etualalta taustalle - tarkoitti oman kuolleisuuteni tunnustamista. Mutta minua oli muistutettava siitä, että minulla oli - on - täysi elämä, minkä vuoksi menin takaisin Death Caféen uudestaan ​​ja uudestaan.