Kuinka selvitä, kun rakas ihminen kuolee

Tämän artikkelin otsikko on valhe. En todellakaan tiedä miten selviytyä. En edes tiedä, onko minulla.

Tämän kirjoituksen jälkeen äitini kuoli alle kolme kuukautta sitten. Sain tietää, että hän oli sairas ensimmäisenä huhtikuussa; hän sai syöpädiagnoosin 20 päivää myöhemmin. Hän asui viisi viikkoa sen jälkeen.

Yhdessä vaiheessa - diagnoosin jälkeen, mutta ennen kuolemaa - istuin kylpyammeessa pitkän päivän jälkeen vartioidessani äitini sängyn ääressä ja huomasin varpailleni vaaleanpunaisen kynsilakan jäännökset. Kun olin asettanut tuon kiillon päälle, en edes tiennyt, että hän oli sairas.

-

Joillakin tavoin äitini oli vanha-Uusi-Englanti stoinen. Hän oli aiemmin juoksija; perheen kertomusten mukaan hän juoksi kymmenen mailia päivittäin siihen päivään asti, jolloin hänellä oli minut. Hänellä oli kaikki kolme lastaan ​​ilman epiduraaleja, eikä hän halunnut mainita, kun hän oli sairas tai kipu. Hän vain nousi aamulla ja jatkoi eteenpäin riippumatta siitä, miltä hänestä tuntui.

Näin hän hoiti sairautensa kolme ensimmäistä kuukautta. Hänellä on aina ollut pieniä, toistuvia vatsavaivoja, kuten happamat refluksit; jonkin aikaa hän ajatteli, että hänellä oli siitä erittäin huono tapaus. Sitten eräänä aamuna hän heräsi eikä pystynyt pitämään mitään alhaalla.

Joskus se oli pahoinvointia. Usein se oli kova vaippa, kokovartalo. Meluisa ja kauhistuttava. Hänellä oli tapana lähettää meidät ulos huoneesta, kun se alkoi; hän ei halunnut meidän näkevän.

Tapahtuma oli, että hänen kasvain tukkii suolistoa. Mikään ei pääse ohi. Hänen diagnoosinsa oli pitkä aika, ja isäni ja minä teimme paljon toisen arvauksen väliaikaisesta hänen kuolemansa jälkeen.

Mutta totuus oli, että kun hän alkoi tuntea sen, loppu oli väistämätön.

miten elää narsistin kanssa

-

Äitini oli gourmet-kokki. Mausteiset tacot ja rikkaat thaimaalaiset curryt; tuoreet vietnamilaiset kesärullat ja leivottua voita sisältävä lohi. Lomajuhlia, joita ei ehdottomasti voitu hukata. Marinoita ja tillipapuja, jotka olivat legenda.

Se oli yksi niistä asioista, jotka kasvain otti, ennen kuin se vei hänen henkensä. Se ei antanut hänen syödä.

Sairaalassa he pujottivat PICC-linjan - pehmeän muoviputken - käsivartensa läpi, laskimon läpi ja sydämensä läheisyyteen. Sitten he perustivat koneen, joka pumpasi nestemäistä ravintoa suoraan hänen suoniinsa. Kone teki työnsä aikana epämääräisesti vetoomuksen, jauhatusäänen.

Tällä tavalla pidimme häntä nälkään. Mutta ruokimme myös kasvain. Se kasvoi päivittäin, turvotus vatsassa, syö mitä hän söi.

-

Kasvain sai hänet alttiiksi verihyytymille. Hänen jaloissaan oli suuria hyytymiä ja yksi, hänen keuhkoissaan piiloutui pahaenteinen varjo.

Tiesimme, että hyytymät olivat siellä, koska päivänä, jona hänen piti saada ensimmäinen kemokierros, hän menetti henkensä kävelemällä olohuoneeseen. Menin yläkertaan etsimään kenkiäni ja näin isäni auton kuorivan ulos ajotieltä makuuhuoneeni ikkunasta.

Sairaalassa äitini tarttui kurppuun. He panivat seuloja suoniinsa estääkseen jalkojen hyytymistä vaeltamasta, mutta he eivät voineet tehdä mitään hänen keuhkoissaan. Hänen sydämensä oli niin kovaa lyödä sitä vastaan, että yksi hänen kammioistaan ​​laajeni.

Istuin sairaalahuoneessa mykistysuutisten kera. Joissakin kaukaisissa maissa Donald Trump oli myös presidentti ja laajempi maailmanloppu, yksityiseni ulkopuolella, näytti olevan hyvin lähellä. En välittänyt. Olin tunnoton ulkopuolelta sisään. Tuijotin lattiaa ja ajattelinehkä on parempi, jos se tapahtuu vain nyt.

-

Ennen kuin tämä tapahtui, en voinut kuvitella kertovan vanhemmalle, että minulla oli kunnossa heidän kuolemansa. Seisoin vakaa todellisuuden edessä ja kieltäydyisin tekemästä rauhaani. Tällä tavoin uskoin voivani ankkuroida heidät maailmaan.

Isäni ja minä vietimme viikon istumalla hänen sängynsä vieressä pitämällä käsivarret alas, jotta hän ei repäisi PICC-linjaa ulos. Hän väänteli ja antoi surullisia pieniä innokkaita ääniä ja pyysi lisää kipulääkkeitä, joilla oli leuat puristava rauhallisuus.

Kun tiesin, ettei toipuminen voi tapahtua, rukoilin - hiljaa, päähäni, josta kukaan ei voinut kuulla, - loppuun asti. Kuten loukkuun jäänyt eläin. En ajatellut, miten se olisi sen jälkeen, kun minun olisi taisteltava itseni kanssa. Kun mietin, miksi en pysynyt vahvana ja kehotti häntä taistelemaan, vai olisiko sillä ollut merkitystä.

En ajatellut tulevaisuutta ollenkaan. Tuskin näki seuraavan askeleeni tuolle puolen.

-

mikä on edip -kompleksi

Pian äitini diagnoosin jälkeen vietin koko yön itkien häntä. Suru häntä. Sitten menin sairaalaan ja näin hänet sängyssä. Hän näytti niin pieneltä ja haavoittuvalta. Hän piti kädestäni niin tiukasti.

Äitini oli vielä elossa. Ja hän tarvitsi meidät tietämään sen; jotta häntä ei asetettaisi hautaan ennen kuin kasvain teki. Kun isäni alkoi selvittää hänen kuolemastaan, muistutan häntä -hän on edelleen elossa. Hän tarvitsee meitä mukanaan nyt. Emme surra asuvia tässä talossa.

Sen sijaan, että ankkuroitaisin äitini tähän maailmaan, ankkuroin isäni nykyhetkeen. Emme olleet uskonnollisia. Emme rukoilleet. Otimme yhden askeleen, sitten otimme toisen.

-

Lopussa äitini oli hämärässä kuntoutuksen ja sairaalan välillä. Ihmiset jatkoivat mahdollisuuden hoitaa äitiäni kotona. He eivät sulkeneet asiaa. Toivoin, että he tekisivät.

Jos äitini menisi kotiin, se tarkoittaisi, että isäni ja minä olisimme yksin vastuussa työstä, jonka nyt armeijan sairaanhoitajat tekivät. Vierailevaa sairaalahoitajaa olisi noin kerran viikossa; ja vihjelinja, johon voimme soittaa milloin tahansa. 'Tulemme auttamaan sinua aina, kun tarvitset sitä', sairaalan nainen rauhoitti meitä.

Tulkitsin sen olevan suunnilleen yhtä suuri kuin silloin, kun puolisosi lupaa 'auttaa kotitöissä'.

En halunnut meidän antavan kipulääkkeitä ja kääntämällä häntä joka toinen tunti ja puhdistamalla sängynpenkkinsä ja antamalla peräpuikkoja; pidä valppaana koko päivän ja kuuntele yössä onnettomuuksia. Se oli kaikki mitä pystyin istumaan hänen sängynsä vieressä ja olemaan läsnä, kun koulutetut ammattilaiset tekivät niin.

Isäni on hätätilanteessa ja lääketieteellinen peruskoulutus - hän katsoi tätä mahdollisuutta suoraan kasvoihin eikä räpytteli. Minä halusin.
Mutta eniten pelästytti päivittäisen hoidon korkean panoksen lihamylly. Se vei kuoleman kotiin kanssamme ja asensi sen nukkumaan. Äitini kanssa sairaalahoidossa voisimme lähteä ja tulla takaisin. Hänen kotiinsa vieminen ei merkinnyt pakenemista.

Syvemmällä tasolla - enkä voinut katsoa tätä suoraan vasta myöhemmin - en voinut sietää ajatusta hänen kuolemisestaan ​​lapsuudenkotissamme. En halunnut, että hänen kuolemansa kauheat äänet ahdistelivat tuossa paikassa, tai kuvittelen köyhää isääni yksin tämän lopussa yrittäen nukkua huoneessa, jossa hän kuoli.

Kuinka voisin koskaan jättää hänet sinne? Kuinka voisin palata elämään? Halusin palata elämäänni.

Kun hän oli selvä, äiti halusi jäädä sairaalaan.Jos hän kertoi haluavansa mennä, sanoisin kyllä, Sanoin kaikille.Tietenkin sanoisin kyllä. Mielestäni se oli totta.

-

Vertailin muistiinpanoja sisareni ja veljeni kanssa: se oli tapahtunut meille kaikille pahimmalla mahdollisella hetkellä. Siskoni oli juuri saanut ylennyksen; veljeni, uusi työpaikka. Olin juuri tehnyt joitain merkittäviä muutoksia elämääni ja heittänyt itseni valtavaan uuteen projektiin.

Tuntui väärältä välittää muusta kuin hänestä. Mutta jos emme olleet varovaisia, menetämme rakentamamme ihmiset henkemme sivuvaikutuksena. Kukaan ei estänyt tätä paitsi itse. Minun piti ajatella myös omaa terveyttä, henkistä hyvinvointia. Kuinka selviytyä, kun rakkaasi ei.

Ihmiset sanoivatOlisin ollut sängyssäni kuukausia. En tiedä miten jatkat. Vain ne, jotka eivät olleet menettäneet jotakuta, sanoivat tämän. Sanomaton ajatukseni oli:saat selville. Kukaan ei saa menetystä.

Teet mitä et, koska olet vahva, mutta koska sinulla ei ole muuta vaihtoehtoa.

__

masennus miehissä ja ihmissuhteissa

Olin sekä vahvempi että heikompi kuin luulin. Kun äitini nieltiin elossa sairaalasängyssä - koko elämäni raahautui taustalla - maailma kutistui alas laajasta näköalastaan, kunnes näet vain yhden jalan toisen edessä.

Elin tämän hetken läpi, sitten seuraavan. Sanoin itselleniSelviän tästä. En voinut pelastaa äitiäni. Mutta yritin pelastaa itseni. En tiedä, tekeekö se minusta kauheaa ihmistä. En välitä. Olen vielä täällä.

En tiedä kuinka selviytyä rakkaasi kuolemasta. Täällä ei ole karttoja. Voit vain jatkaa.