Parhaan ystäväni menettäminen: Kipu ilman nimeä

Tekstiviesti osui kuin tykkituli lähietäisyydeltä. Mursin maahan pitämällä vatsaani. Oli varhain aamutalvi Brooklyn-huoneistomme keittiössä. Vaimoni ja kaksi lasta tulivat juoksemaan. 'Mikä hätänä?' 'Mitä tapahtui?' 'Mikä hätänä?'

Mitä tapahtui? Mikä oli vikana? Mike O’Shea oli kuolla. Ja minut johdatetaan suruun, joka lamauttaa minut monta vuotta.

*

Haluan ajatella, että Mike ja minä olimme olleet ystäviä jo ennen syntymäämme. Ei jossakin muussa elämässä, vaan äitien kohdussa, jotka olivat naapureita New Jerseyn pikkukaupungissa ja molemmat odottivat kesällä 1968. Äitimme eivät olleet olleet lähellä raskautta - eri sukupolvien ja etnisen taustan omaavia - mutta he sitoutuivat raskauteen ja molemmat synnyttivät poikia heinäkuun ensimmäisellä viikolla.

Viisi päivää syntymiemme välillä olivat käytännössä ainoa kerta, kun Mike ja minä erotettiin. Meidät jopa kastettiin yhdessä; ainoat kaksi vauvaa ottivat vettä sinä päivänä. Varhaisimmat muistoni ovat Mike ja minä vauvoina, äitimme sylissä; kahlata etupihojen ympärillä; pelaaminen yhdessä takapihoilla yksin.

Mike osallistui katoliseen kouluun ja menin läheiseen julkiseen kielioppiin, mutta tapasimme melkein joka päivä koulun jälkeen - ja ensinnäkin viikonloppuisin ja koko kesän - tekemättä suunnitelmia. Näkyimme juuri umpikujassa taloni edessä, yhdistymällä ensin keskenämme ennen liittymistä muihin naapurustolapsiin, jotka juoksivat mellakkaa 70-luvun esikaupunkien paratiisissa, joka ympäröi meitä: koulupihat ja pellot, kukkulat ja syvennykset, junaradat ja maaginen käytävä kohoavista mäntyistä, jonne rakensimme puutaloja ja kävimme kivitaisteluja. Menimme villiin, kunnes vanhempien kutsu toi meidät kotiin illalliselle. Kesällä tapasimme taas illallisen jälkeen, kun cikadat karisivat ja salamaniskut vilkuivat nestemäisessä yössä.

*

Kun olin 12-vuotias, perheeni teki sen, mitä kenelläkään muulla naapurimaamme perheellä ei ollut: Muutimme. Ylöspäin suuntautuva liikkuvuus ei ollut osa ohjelmaa niille, jotka ovat juurtuneet niin lujasti keskiluokkaan, mutta isäni oli kunnianhimoinen ja luopui musiikinopettajan urastaan ​​yrittäessään mahdollisuuksia liiketoiminnassa. Hän onnistuisi, vaikka hänen ylennyksensä vaativat usein uudelleensijoittamista, ja elämäni seuraavat 10 vuotta edellyttäisivät matkustamista ja suuria siirtymäkausia. Mike oli siellä minua varten koko ajan.

Emme kirjoittaneet kirjeitä ja puhuimme vain toisinaan puhelimitse, mutta jäin Miken luo joka kesä, kun perheeni vieraili New Yorkin alueella keskilännestä. Ja kun muutimme takaisin koilliseen, ensimmäiseen lukuvuoteni, Mike ja minä käytännössä jakoimme kesän uuden taloni ja hänen vanhan kodin välillä. Ja kun kävin vanhempana vuonna sisäoppilaitoksessa New Jerseyn länsipuolella, Mike ilmestyi aikaisin ja haki minua usein viikonloppuihin jalkapallopelejä ja talojuhlia varten.

Kaikissa näissä vierailuissa oli paljon mukavuutta. Normaalin vaikutelman ja ystävyyssuhde usein yksinäisen murrosiän aikana. Sain lopulta ystäviä kaikkialle, missä muutimme, mutta se kesti vuosia, ja vaikka saavutin niin sanotusti sosiaalisesti, se ei ollut sama. Olen ehkä pitänyt siitä, mutta minua ei oikeastaan ​​tunnettu. Miken kanssa olin molemmat, ja se oli eräänlainen validointi, jota tarvitsin noina vaikeina vuosina.

Mikä teki Miken ehdottomasta ystävyydestä vieläkin palkitsevamman, oli se, että hänestä oli kasvanut hieno asema, joka ylitti suositun merkin. Söpö kuin lapsi - hiekkaiset hiukset ja hyvät silmät, ujo hymy - Mike oli muuttunut komeaksi, karu ja loistava irlantilainen tapa. Hänellä oli elokuvan tähtielan. Ja hän oli kasvanut massiiviseksi, pumppaamassa tonnia rautaa, jonka Shodokanissa oli musta vyö.

Kaikkea tätä seurasi puolueen elämän persoonallisuus, josta ilmoitti hänen isänsä hyvän poliisin kansalaisvelvollisuus ja jonka Mike halusi olla. Kahden sisaren ja kahden veljen pikkuveljellä Mike oli sosiaalisesti mukava molempien sukupuolten kanssa: Tytöt palvoivat häntä; pojat halusivat olla hänen ystävänsä. Ja Mike ei pettynyt.

*

miten parantaa porno -riippuvuutta

Mike ja minä menimme naimisiin kahden kaupungin kauneimman tytön kanssa: seisoin hänen hääjuhlissaan; hän oli paras mieheni. Vaimoni ja minä asuimme kaupungissa; Mike ja hänen vaimonsa asuivat kotikaupungissamme. Vietimme paljon aikaa pariskunnina juomalla, syömällä ja matkoilla. Mike ja minä menimme yksin Italiaan juhlimaan 40. syntymäpäiväämme. Lapsemme näyttivät meiltä, ​​ja nostalgia katsomassa heidän leikkiään oli melkein ylivoimainen.

*

Muutama tuhat ihmistä ilmestyi Miken herätyksessä. Hänen hautajaiset olivat surun vimma. Luku, josta hänestä tuli lukiossa, jatkui yliopistovuosina ja aikuisikään asti. Lukuun ottamatta LAPD: n osuutta, Mike pysyi alueella erilaisissa lainvalvontamuotoissa laajentamalla legendaarista asemaansa. Hänestä tuli elämästä suurempi ja hän oli todella julkkis - hyväntahtoinen suojelija, jolla oli kultainen sydän ja elämänrakkaus. Täysi poliisin saattaja johti ruumiinsa kirkosta hautausmaalle.

*

Minulla oli enemmän taivutusta kuin itkua, kun tykinkuula osui minuun Mikein kuolemasta. Mutta hautausmaalla, juutalaisessa tammikuun pakkasessa, jäänsinisen taivaan alla hukkasin sen todellakin, kun kohdasin Mike'n arkun ja minun, kuten satojen edessäni ja satojen takana, minun piti koskettaa puuta ja sanoa hyvästit sisällä olevalle hahmolle. Minä yritin. Kun vaellin pois ilman suuntaa, julma ilma jumiutui suurelle osalle kyyneleitä ennen kuin he voisivat pudota, vaikka tiesin, että emotionaalinen aalto oli kuin jotain, jota en ole koskaan tuntenut. Ja tiesin, että olin pulassa.

Rakas äitini oli kuollut kaksi vuotta aiemmin. Ymmärsin surun ja sen, millainen suru tuntuu ja mistä ”uusi normaali” on kyse. En tehnyt niin hienoa työtä kaikella sillä, että en pystynyt sovittamaan ammattikieltä menetyksen todellisuuteen, mutta vaikka kaipasin äitiäni, jatkoin pitkälti samalla tavalla kuin minulla oli aikaisemmin. itse edelleen ehjä. Miken kuolema räjäytti kaiken.

*

En tiennyt mitä tehdä. Tai mitä kutsua tunteeksi. Kasvavista haasteistani huolimatta en ole koskaan tuntenut todellista emotionaalista epävakautta; Itse olen ylpeä siitä, että pystyin käsittelemään mitä elämä oli minulle heittänyt (ja se oli heittänyt paljon). Mutta tämä oli erilaista. Suru ei antanut minun olla, keskeyttäen normaalin hetken, upottamalla ilon hetkiä, murskaamalla minua toisinaan kuin tykkituli, joka aloitti tämän sodan kärsimyksillä.

Silloin minun olisi pitänyt hakea apua. Tiesin, että se oli suurempi kuin minä, mutta en vain ollut vakuuttunut siitä, että olisin kelvollinen. Miken leski ja heidän lapsensa näkivät jonkun; jotkut Miken sisaruksista olivat myös neuvonantajia. Mutta en ollut Miken vaimo, sisar tai lapsi. Olin vain lapsi, joka varttui hänen kanssaan, eikä minulla ollut liiketoimintaa yhdistää menetystäni sukunimen jakaviin henkilöihin, heidän kuolemaansa suoraan - tänään ja huomenna ja ikuisesti.

En voinut puhua siitä vaimolleni tai kenellekään muulle. Tunsin häpeää. Ja itsekäs. Oliko ystäväni kuolema itse asiassa enemmän kuin oman äitini kuolema? Kuinka voisin myöntää tämän?

Rupasin selviytyä.

Olen määrittänyt tasaisen annoksen lääkkeitä sisältäviä martiineja, jotka todella auttoivat tällä hetkellä - tunnoton tukahduttaminen ja välitön emotionaalinen kohoaminen - vaikka vaikutus oli lyhytikäinen, ja viina on loppujen lopuksi masentava eikä ratkaisu.

Serendipitous koripallopeli tuotti fyysistä rasitusta eräänlaisena emotionaalisena helpotuksena. Aloin treenata säännöllisesti, ja se auttoi. Paljon. Kuvittelin Mikeä kanssani, työntävän minut normaalien rajojen ulkopuolelle. Tämä oli varmasti tehokkaampaa kuin lääkemartiinit, mutta ei silti tarpeeksi.

Kirjoitin Mikestä melko usein. Hän oli aina kiittänyt tarinankerrontaitaani, ja kun keräsin kertomuksia ensimmäisen kerran, opiskelijana, syntyi tarinoita lapsuudestamme. Ja kun ilmoitin 30-luvun alussa, että olin luopumassa menestyksekkäästä myyntiurastani kirjoittaakseni, Mike oli suurin mestarini, joka tunnusti rohkeuteni ja ilmaisi uskoani kykyihini. Hänen ottamisensa yleisöön lukemissa teki niistä hetkistä erityisen erikoisia. Muisto kirkkaansilmäisestä Mikestä ensimmäisessä julkaisujuhlassani, niin monta kappaletta kuin hän pystyi kantamaan kummankin käsivarren alla, on kirjoitukseni elämän kohokohta. Hänen kuolemansa jälkeen kourallinen häntä koskevia artikkeleita toi jonkin verran helpotusta, mutta se ei riittänyt.

*

Muutama vuosi Miken kuoleman jälkeen aloin itkeä unissani. En tiennyt onko se ääneen vai ei. Vaimoni ei koskaan maininnut sitä, joten oletin, että se tapahtui hiljaa, vaikka se ei tehnyt siitä mitään todellisempaa.

Ja sitten kyyneleet alkoivat, kun olin hereillä. Satunnaiset hetket, jolloin minusta tuntuu vain hukkua. En koskaan itkin elokuvissa; nyt tein. Tiettyjä kappaleita oli vältettävä. Itkin metrolla ja kerran luokkahuoneessa. Mikeen vaimon ja lasten vierailulla käytiin usein matkaa kylpyhuoneeseen, kun lapset leikkivät yhdessä, eivät enää innoittaneet nostalgiaa, vaan tuskaa. Ja sitten oli satunnainen ajatus.

Kesäkuussa 2016 ajoin kotiin Bostonista jälkeen lempeän yön jälkeen, kun vietin serkkun syntymäpäivää sisarensa kanssa. Meillä kolmella oli sellainen yö, josta puhuimme ikuisesti, ja muistin upeita tapahtumia, kun ajoin alas Mass Pikeä kohti joitain perheen sitoumuksia takaisin New Yorkiin. Rakkaat serkkuni tietysti tunsivat Mike O’Shean. Kaikki, jotka tunsivat minut, tunsivat Mike O’Shean. Ja heti kun pääsin kertomuksen rakentamaan päähäni, tarinani oli suora, kunnolla koristeltu ja valikoivasti muokattu, ajattelin: En voi odottaa kertoa Mikelle.

Kyyneleet yllättivät minut aluksi läsnäolollaan ja sitten äänenvoimakkuudella. Ripasin ja yskäsin ja itkin, kun ahdistuksen hyökkäys nousi rintakehästäni ja silmistäni alas ja kuplivasta suustani. 'Kaipaan ystäväni', sanoin ääneen. Olin fyysisesti sairas kärsimyksistä ja minun piti mennä yli lepoaikaan. Keräsin itseni ja palasin tielle. Ja sitten se tapahtui uudelleen, noin tunnin kuluttua. 'Kaipaan ystäväni', sanoin uudestaan. Tulin kotiin neljä tuntia myöhässä; vaimoni ei ollut onnellinen. En koskaan soittanut sanoakseni myöhästyvän, enkä koskaan kertonut hänelle miksi.

miten terapeutti voi auttaa minua

*

Juuri se rikki ajaminen Bostonista aloitti suruni sovituksen. Yli vuoden kuluttua voin ymmärtää jonkin verran, miksi Miken kuolema järkytti minua uutisillaan ja piti minua sitten emotionaalisesti viiden vuoden ajan: Mike tunsi minut paremmin kuin kenelläkään muulla ikinä ollut tai koskaan olisi. Vietimme niin paljon aikaa kasvamalla, niin uppoutuneena lapsuuden taikaan, niin innostuneisiin etsinnän ja seikkailun ihmeisiin, joita rituaali, jaettu tila ja salaisuudet yhdistivät toisiinsa, se oli kuin DNA: n olisi sulautunut: sylkeä, veri ja hiki . Kastevesi. Ehkä se oli myös kaikki jaetut tölkit ja karkkipatukat, t-paidat ja sängyt ja takaistuimet sekä pyöräistuimet ja wc-istuimet; vedet, joissa uimme, ja ruoho, jolle putosimme; puut, joihin kiipesimme, ja pallot, jotka heitimme toisillemme, ja asfaltti, joka repi polvet. Ajat, jotka tapasimme juuri umpikujaan mennessä. Kädet, jotka heitimme luonnollisesti toistensa hartioiden ympärille.

Ja sitten Mike, elämää suurempi teini-ikäinen, auttoi minua kulkemaan kiertävän murrosikääni läpi ja toi minut aikuisuuteen itsetunnolla ja turvallisuuden tunteella tietäen, että yksi hämmästyttävimmistä ihmisistä, jonka olen koskaan tuntenut, oli enemmän kuin vanhin ystäväni, hän oli osa identiteettiäni. Olisin voinut helposti soveltaa tätä lakmuskoetta kenelle tahansa, joka väittäisi tuntevansa minut todella: Tunnetko Mike O’Shean?

Hän oli osa minua. Ja sitten hän ei ollut.

*

En tarkoita kärsimystä ja vahinkoa, jonka loin itselleni ja ympärilläni näiden vuosien aikana, kieltäen suruni. En myöskään väitä olevani vielä läpi sen; Tarvitsin ja tarvitsen edelleen apua tilanteen ymmärtämiseksi ja sen löytämiseksi, miten voin muodostaa yhteyden suhdeeni Mikeen, saada hänet jälleen osaksi minua ja siirtyä elämäänni terveellä ja täydellisellä tavalla.