Meditaatiot äitini mielestä

Ensimmäistä kertaa äitini ei tunnistanut minua, se oli jännittävää. Se oli kuin yhtäkkiä menossa salaan - vuodattanut vuosia kauan kauhistuneita kaunoja. Oli kuin Alzheimerin tauti olisi hajottanut yhteisen historiamme pahimmat osat ja siten syyt väittelyyn. Kun hänen kasvonsa osoittivat, ettei hän voinut kutsua nimeäni tai yhteyttäni häneen, ajattelin, että voimme yhtäkkiä aloittaa alusta.

Voisin olla ystävällinen ja hän voisi olla suloinen. Jos vain se lyhyt hetki olisi kestänyt ilman muita komplikaatioita.

Osa I: “Minä hoidan sen '

Muistan lyhyen ajan, jonka asuin Ranskassa useita vuosia sitten, suosikkilauseeni ranskankielellä oliHoidan sitä. Se tarkoittaa 'minä hoidan sen', harvinainen asia, jonka ranskalainen voi sanoa, jopa suoraviivaisesta kaupallisesta liiketoimesta, kuten palvelun maksamisesta ja vastaanottamisesta.

Ne ovat yleensä harvinaisia ​​sanoja, joita minun on kuultava. Jo ennen kuin hän oli yhtä sairas kuin nyt, nämä eivät olleet sanoja, jotka kuulin äidiltäni. Olen aina kaipannut, että minusta huolehditaan, mutta tällä hetkellä on monta päivää, jolloin haluan vain makaamaan ja nukkua pitkään, kun joku muu sanoo,Hoidan sitäja jättää minut unohtamaan. Unohdan Alzheimerin taudista kärsivän äidin, lapset, joiden tarpeet ovat niin johdonmukaisia ​​ja vaatimattomia, ja koko maailman, joka näyttää tarvitsevan paljon myöhään hoidettavaa.

Kun vartuin, äidilläni näytti olevan jatkuvaa surua ja vihaa. Olipa kyse oikeastaan ​​poistumisesta syntymämaastaan ​​23-vuotiaana tai kaikenlaisten vähätyöhön liittyvien töiden tekemisestä vai englannin kielestä, jota hän ei koskaan saanut täydelliseen luottamukseen puhumiseen, vai johtuiko se siitä, että hän tunsi aviomiehensä ja lapset jatkuvasti sivuuttavansa hänen neuvonsa ja minulla tuntui aina olevan oma mielensä, en koskaan tiedä.

Kävelemmekö kaikki aivojemme kanssa jonkinlaisen oletusasetuksen, jota voidaan säätää tai muuttaa siten, että se pysyy turvakaivuna mitä tahansa muita prosesseja vastaan, jotka vanhenevat mielemme? Katson tilannetta ja tunnustan, että äitini on jo pitkään kärsinyt diagnosoimattomasta masennuksesta ja ihmettelen, olisiko jokin aikaisempi hoito tai tunnustaminen tehnyt asiasta nykyään vähemmän epämiellyttävää. Ihmettelen, olisiko ollut jokin tapa hoitaa hänen masennustaan ​​- joko terapian tai lääkkeiden kautta -, mikä olisi muuttanut hänen serotoniinireseptoreitaan ja estänyt Alzheimerin taudin ilmenemästä niin suurella raivolla nyt.

Äitini raivo leviää, kun hän ei ymmärrä, miten suihku toimii, kun hän pyytää minua auttamaan häntä käynnistämään, mutta vaatii sitten, että seisonsisälläSuihku, täysin pukeutunut, ei ulkona, kun käännän kahvoja. Hänen kasvonsa näyttää siltä, ​​että hän muistaa joka kerta, kun olen koskaan ohittanut hänen neuvojaan tai tottelematta häntä. Kesästä lähtien pudotin pullon Sun-In hiuksiini ja muutin koko pääni oranssiksi teini-ikäisenä seuraaville lävistyksille (kolmas korvakoru, napa ja nenä), jotka olin tehnyt elämäni eri vaiheissa, kaikki ilman hänen siunaustaan.

Yritän selittää, että mitä teen, itse asiassa saa veden tulemaan ulos, vaikka en seiso suoraan suihkupään alla.

Hyödynnän varauksia omasta kärsivällisyydestäni, joka kuluu loppuun siihen aikaan, jonka olen viettänyt hänen kanssaan yli muutaman päivän. Käytän myös koko historiaamme. Mutta tunnen silti olevani emättömänä, kiinnittämättä.

Osa II: Hänen muistot

'Äiti, näin eräänä päivänä videon naisesta, joka ei voi unohtaa mitään.' Tyttäreni kertoo tämän matkalla voimistelutunneilleen siitä, kuinka mikään yksityiskohta ei ole liian merkityksetön varastoitavaksi naisen muistiin ja kuinka hän kärsii päänsärystä. Ajattelen itseni miettiväksi, onko kaikkien muistojen poistaminen silloin helpotusta.

Onko mahdollista, että äitini mielessä hän asuu lapsuutensa maailmassa huomaamatta, että se on kadonnut? On toki hetkiä, jolloin on selvää, ettei hän ymmärrä, että hänen oma äitinsä tai isänsä on kuollut. Mutta tämä tietämättömyys aiheuttaa hämmennystä heidän nykyisen poissaolonsa vuoksi hänen päivittäisessä elämässään. Sillä jos he ovat vielä elossa jossain, miksi he eivät ole hänen kanssaan? Hänet on hylätty. Alzheimerin tauti ei siis ole vastalääke naiselle, joka ei koskaan unohda.

Äitini ei kärsi muistojen täydellisestä poistamisesta, vaan pikemminkin ne syttyvät arvaamattomasti. Hän muistaa vuosikymmenien takaisen tapahtuman, eikä ole mitään keinoa pysäyttää raivoa, jonka hän tuntee siinä. Hänellä on pisin historia hänen kanssaan, joten isäni on hänen yleisin kohde.

Katson heidän avioliittonsa nyt ja olen peruuttamaton tapa, jolla se on tislattu äitini viime vuosien uudelleenkäynnistykseksi. Ikään kuin rikkomukset olisivat tapahtuneet eilen. Samoin olen tuhonnut isäni uskollisuus eläimiin riippumatta siitä, miten hän kohtelee häntä.

Kysyn itseltäni: Mitä seuraavaksi?

Äitini asuu edelleen kotona isäni kanssa Floridassa. Minä puolestaan ​​kirjaudun hermostuneesti isäni luokse säännöllisesti New Yorkista. Olen huolissani siitä, kuinka kestämätön nykyinen järjestely on, ja huolissani isäni terveydestä kokopäiväisenä hoitajana. Hän on 81-vuotias.

esimerkki raja -persoonallisuushäiriöstä

Suoritan numeroita ja laskelmia pitkäaikaishoidon kustannuksista, katson kiinteistöjä Miamissa ja mietin, voisinko muuttaa sinne ja saada isäni asumaan kanssani. Kuinka paljon voisimme lisätä taloudellista budjettia huolehtiakseen äitini hoidosta tällaisen yhdistämisen avulla?

Ja silti tiedän, ettemme voi tehdä tätä. Tällainen liike vaikuttaisi vakavasti mieheni ja lapseni. Se edellyttäisi isäni pyytämistä luovuttamaan yksityisyytensä, mikä on tärkein syy kustannusten lisäksi, ettei hän ole palkannut kokopäiväistä terveydenhuollon avustajaa. Minulla olisi vielä vähemmän aikaa työskennellä, kun hoidin vanhempieni elämän päivittäisiä näkökohtia.

Osa III: Viha

Tiedän nyt, että kukaan, joka osoittaa vihansa, ei ole vihainen vain yhdestä asiasta. 'Yksi asia' laukaisee pinnan alla makaavan ahdistuksen ja turhautumisen. Samoin kuin tapasin tyttäreni, kun hän alkoi riidellä poikani, veljensä, kanssa pikkuhiljaa hieman keskustelun jälkeen naisesta, joka ei koskaan unohda. Sisarusten väittelyssä ei ole mitään uutta. Mutta naiselta, jolla on upea ja kiusattu muisti, hyppäsin ajattelemaan vanhempiani ja tehtäviäni, ja surua kaikesta siitä, mikä on kasvanut minussa. Se, että lapseni keskeyttivät henkisen liikeradan huutamalla, oli, kuten he sanovat, olki, joka mursi kamelin selän.

Mutta nyt olen nainen videossa, virheetön muistini muistelee argumentteja, joita meillä oli murrosiässä, argumentteja, jotka koskivat monin tavoin samoja asioita, joista monet teini-ikäiset tytöt kiistelevät vanhempiensa kanssa - poikaystäviä, kuinka pukeuduin , missä menin ystävieni kanssa - mutta se koski myös äitiäni. Kuinka hän kuvitteli tekevän asioita hänen hylkäämiseksi. Tämä on näyttö, jonka takana hän näki kaiken.

Se jatkui hyvin aikuisikään, siitä, että hän ilmaisi äänekkään ja suodattamattoman kritiikin päätöksestäni palata takaisin korkeakouluun melkein 30-vuotiaana, lykätä lapsen syntymistä, vaikka olin naimisissa, valita imettää, kun lopulta sain lapsen. Kaikki hänen purevat sanat tulivat kovan sumun takaa, koska hän ei tuntenut itsestään tarpeeksi hyvää. Itsenäisyyteni aiheutti hänelle haavan.

Hoito ja eteenpäin

En nähnyt sitä tällä tavalla, ennen kuin minulla oli itse tytär. Tämä tapahtui nyt useita vuosia sitten, kun kävin terapeutin luona osittain toistamatta äiti-tytär -malleja, jotka pelkäsin syvään juurtuneen minuun. Tulin tajuamaan, että äitini kanssa, joka oli tuolloin kuusikymmentäluvun puolivälissä, tapahtui enemmän. Hän asui edelleen alle 100 mailin päässä minusta ja näin hänet usein. Terapeutilleni kuvailemani vuorovaikutus ja käyttäytyminen kuulosti kuitenkin 'pois päältä', jotain enemmän kuin tyypilliset vanhempien ja lasten mallit.

Terapeutti epäili dementian loukkaantumista, eikä ollut yllättynyt kuullessaan, että äitini isoäidillä oli Alzheimer. En ole koskaan tavannut isoäitiäni, hänen tarinansa on osa kaikkea, mitä tapahtui ennen perheeni tuloa Yhdysvaltoihin. Hän asui kotona äitini ja muun heidän perheensä kanssa Havannassa loppuun asti.

Ajattelen, kuinka kokemus on voinut vaikuttaa äitini; vuosia hän vastusti menemistä asiantuntijan luokse, kun tuntui siltä, ​​että hänen aivonsa toimivat väärin. Piti tapahtua niin paljon enemmän, mukaan lukien palomiehen toistuvat vierailut vanhempieni kotiin sen jälkeen, kun hän unohti kytkemänsä laitteet, kunnes äitini diagnosoitiin. Tämä oli melkein seitsemän vuotta terapeutini ensimmäisten epäilysten jälkeen.

Diagnoosi antaa meille puitteet eteenpäin siirtymiselle, mutta jättää minulle niin monin tavoin vähemmän. En koskaan opi mitään äitini perheestä tai hänen kasvatuksestaan, mitä en ole pyytänyt aiemmin. Äitini pakkosiirtolaisuus toi esiin syntymässä olevan mustan aukon lääketieteellisistä tiedoista, syntymä- ja kuolemantiedoista ja niin monista muista fyysisistä merkkeistä, jotka määrittelevät sukuhistoriaa. Hänen dementiansa edustaa täydellistä tyhjyyttä edes anekdoottisista tileistä, jotka koskevat omaa syntyperääni. En ratkaise erimielisyyksiä äitini kanssa tai saa käsityksen hänen maailmastaan ​​tai suhteestamme. Kuinka asiat olisivat voineet pelata, jos jompikumpi meistä hakisi hoitoa aiemmin elämässä. Menneisyys tuntuu suljetulta. Voin vain edetä.

Osa IV: Hoito

On öitä, jolloin poikani yrittää odottaa minua ennen nukkumaanmenoa, mutta hänen on hyväksyttävä tarina vanhemmalta sisareltaan. Hän alkaa nyökkää, ennen kuin voin vapauttaa itseni kaikista diagnoosin ja pitkäaikaishoidon mukaisista velvoitteista.

Kaikelle, mitä sanon 'kyllä', on vastaava 'ei'.

Ajattelen käyttäytymistä, jota mallinnan lapsilleni, hellyyttä, jonka ulkoisesti näytän yhtä suurina kuin turhautumista, jonka jaan heidän kanssaan. Tavat, joilla haluan heidän tietävän, että on okei olla surullinen, hukkua ja kohdata nuo tunteet. Mutta tämä on jatkuva projekti, tämä taisteluni osoittaakseni itseni sekä 'kykeneväksi' että 'todelliseksi' elämän taisteluista.

Ennen murrosiän tyttäreni ajattelee usein, että otan liikaa, olen liian nopea sanomaan 'kyllä' asioille, joihin minulla ei ole aikaa. Olen varma, että näennäiskohtelu tilanteestani vanhempieni kanssa tukee tätä uskoa.

Hän voi kertoa, että olen enemmän huolissani isäni mielentilasta kuin äitini. Että paniikkiin, jos hän ei saa tarpeeksi unta tai lepoa, kun olemme yhdessä, silloin kun olen,väitetysti, vapauttamalla hänet yksin huolehtimasta äidistäni.

Tyttäreni kuulee kuiskaamani puhelinkeskusteluni sisarusten kanssa siitä, kuinka isäni hoitaa kaiken tämän, kun ketään meistä ei ole paikalla: äitini väkivaltainen mielialan vaihtelu, hänen arvaamattomat vaatimuksensa, jumalattomat tunnit, jolloin hän herää, kun ulkona on vielä pimeää, koska hänellä ei ole enää käsitystä ajasta.

Muistan omien lasteni 'noitamisajan', kun he olivat pieniä ja kuinka alttiita he olivat kiihottumisille nälän, väsymyksen tai liiallisen stimulaation seurauksena. Ja sitten ajattelen, kuinka suuri osa vanhemmuudestani New Yorkin kaltaisessa suurkaupungissa päätyy julkisuuteen. Jokainen itkuosa on esillä, metrojen ja jalkakäytävien kaikkien nähtäväksi. Kuinka ärsyttäviä noita kiihottumia ovat juuri siksi, että niitä tapahtuu tuntemattomien ihmisten edessä.

Ajattelen hetkiä, joita lapseni ovat todistamassa ja kuinka he muokkaavat, paitsi käsityksensä minusta myös siitä, keitä he ovat tulevina vuosina. Ovatko he osoittaneet myötätuntoa sairauden edessä? Ovatko he ystävällisiä itselleen ja omille rajoituksilleen?

Mutta äitini mielihämärät ovat nyt paraatini heidän edessään koko emotionaalisen historiani. Nämä ovat syviä, hyvin piilotettuja osia minusta, joka tulee ulos nyt. Lapseni ovat tarkkaavainen yleisö kaikista äitini valittamista hiuksista ja puutteista.

Todellisuus

Nyt olen ymmärtänyt, että äitini kunto ei ole pakottanut minua olemaan parempi ja isompi ihminen, vaan pikemminkin pienempi ja ilkeämpi henkilö, joka on antanut elämän tämän yhden näkökohdan jännityksen vaikuttaa suhdeihini lasteni, puolisoni ja jopa kykynsä keskittyä ja täydentää omaa työtäni. Aloittaminen äitini kanssa on kuin perheen toinen lapsi, joku, jolla ei ole emotionaalista kypsyyttä ja vähän kykyä hoitaa itseään.

Sen todellisuus on henkisesti uuvuttavaa. Yritän ymmärtää malleja ja määrätä järjestystä tälle universumille, jota äitini hallitsi, tunnen vastuuni painon paitsi äitiäni kohtaan, myös isääni, lapsiani ja jopa omiani kohtaan. aviomies ja sisarukset. Ja kuitenkin huomaan sanovan yhä uudestaan,Hoidan sitä. Pidän huolta siitä.

miten nostaa itsetuntoa