Isäni, rakkauteni, skitsofreenikko

On muistoja lapsuudesta, ja sitten on niitä tarinoita, jotka sinulle kerrottiin uudestaan ​​ja uudestaan. On epäselvää, tapahtuivatko ne todella, muistitko väärin vai vain muistatko, että sinulle on kerrottu tarinoita päivällisellä kaikki nuo loputtomat lapsuuden yöt.

Yksi asia, jonka muistan, on se, että sekä äitini että isäni olivat hellä. Muistan, että minulla oli vaikeuksia nukkua. Minulla on edelleen nukkumisvaikeuksia. Tarvitsin makuuhuoneeni oven auki, käytävän valaistuksen, kaapin oven kiinni, jotta hirviöt eivät pääse lavalle. Äitini istui sängyni vieressä ja lauloi minulle saksankielisen laulun, jossa oli sana 'Shlaf'.Nukkua. Hän suuteli minua ja lähti.

Mutta halusin myös isäni. Hän makasi vieressäni, käsivarren ympärilläni. Se saattaa kuulostaa kammottavalta, mutta ei. Se oli vain mukavaa.

Mutta on yksi hetki, josta en ole varma, onko muisto tai tarinan loputon toistaminen, kiusanteko, mutta se on nyt vain tarina. Olemme keittiön pöydän ääressä vaatimattomassa talossamme Indiana. Olen kolme, ehkä neljä. Kädet on kiedottu isäni jalkojen ympärille. Sanon: 'Aion mennä naimisiin isän kanssa.' Äitini nauraa ja sanoo: 'Entä minä?' Ja minä sanon: 'Sinä olet vanha, mutta hän on kiiltävä ja uusi.'

Vedetty rakkaus

Kaksi kertaa vuodessa, kunnes olin 20-vuotias, kävimme isäni äidin luona Memphisissä. Isoäitini oli valkoinen ja tyypillisillä eteläisillä rasistisilla tavoilla hänellä oli afrikkalainen amerikkalainen piika Pearl. Pearl oli työskennellyt hänen luonaan, koska isäni oli seitsemän. Hän ratsasti limusiinissa kanssamme hautaamaan isoäitini, jonka hän elää. Jokainen vierailuni, jonka muistan, hän tarjoili meille aamiaista ja nauroi ja sanoi minulle: ”Sinäloooovedisäsi ”, piirtäen sanan rakkaus.

Vedetty rakkaus. Kuinka rakastin isääni ja rakastan sitä edelleen, vaikka hän on kuollut. Voit rakastaa kuollutta ihmistä. Henkilö kuolee, mutta rakkaus ei. Jotakin syvempää kuin muisti.

Selkeä muisti, todellinen eikä tarina, on ensimmäinen kerta, kun isäni yritti tappaa itsensä. Emme koskaan puhuneet siitä, joten se ei voi olla usein toistuva tarina. Kuka haluaisi toistaa sen yön?

Äitini istui keittiön pöydässä itkien. Äitini ei koskaan itkinyt. Olin viisi tai kuusi. Missä isäni oli? Miksi äitini itki? Oli myöhä. Se oli ohi illallisajan. Hän ei koskaan myöhästynyt, meillä oli aina illallinen yhdessä perheenä. Oli pimeää, enkä ollut sängyssä. Kaikki oli väärin. Sitten keltainen farmariauto ajoi ylös autotalliin. Juoksin autotalliin. Isäni käveli ulos. Normaalisti hän halasi minua, otti minut. Mutta hän ei katsonut minua. Hänen huulensa olivat sinisiä. 'Isä? Isä?' Menin hänen peräänsä, kun hän käveli autotallin oven läpi keittiöön, missä uskomattoman äitini istui edelleen itkien. Hän ei sanonut minulle mitään.

Sitten asiat tulevat jälleen epäselviksi muistini. Poliisit olivat siellä. He lähtivät. Isäni lähti. Jotenkin menin nukkumaan, mutta en muista miten. Aamulla äitini kertoi minulle, että isä oli sairas. Kävimme hänen luonaan, että muistan.

Isäni oli ranskalainen tutkija yliopistossa. Kun kävimme hänen luonaan sairaalassa, hän antoi meille käsityöt, jotka hän oli tehnyt. Yksi oli pieni jakkara, johon oli maalattu stensi. Jotain, mitä lapsi tekisi. Luulen, että hän teki nahkavyön, jonka näimme uudella vierailulla. Hän oli hyvin hiljainen. Hän oli aina jonkin verran hiljainen, mutta näytti - rikki. En ymmärtänyt silloin murtuneen miehen käsitettä, mutta jossain lapseni aivoissa tiesin, että isälleni oli jotain vikaa. Rakkaani.

Se muutti elämääni.

Tyypillinen ja poikkeus

Paranoidista skitsofreniasta on paljon kirjallisuutta. On valitettavasti paljon televisio-ohjelmia, jotka kuvaavat paranoidisia skitsofreenikoita vaarallisina ja väkivaltaisina. Mutta suurin osa skitsofreenikoista vahingoittaa itseään, ei muita. Suurin osa skitsofreenikoista ei pysy naimisissa eivätkä jää kolmen lapsen isiksi. Suurin osa pääsee sairaaloihin ja sieltä pois, kodittomiksi, työhön ja ulos. Pysyvästi rikki.

Isäni oli poikkeus ja myös tyypillinen.

Mikään lääkitys ei todellakaan toiminut. Toisin kuin masennus ja ahdistus, paranoidisen skitsofrenian hoitojen tehokkuus on heikko. Voit tyhmistää paranoidista skitsofreniaa sairastavat, rauhoittaa heidät, mutta sumun alla demonit silti piileskelevät.

Isäni oli tyypillinen tällä tavoin ja ainutlaatuinen siinä mielessä, että hänen vaimonsa pysyi hänen kanssaan loppuun asti. Hän esiintyi normaalina ihmisenä suurimman osan elämästään. Taukoja oli varmasti, mutta enimmäkseen kenelläkään ei ollut aavistustakaan, että hän kärsi paranoidisesta skitsofreniasta. Hänet tunnettiin lempeänä, musikaalisena, rakastavana, hauskana ranskalaisena tutkijana. Hänellä oli ystäviä. Hän rakasti vaimoaan ja lapsiaan. Tällä tavoin hän oli ainutlaatuinen, onnekas, siunattu. Hän oli erityinen.

Teini-ikäisenä halusin tietää enemmän. Kysyin äidiltäni. Hän kertoi minulle, että kun hän oli kahdeksantoista - tyypillinen aika skitsofrenian esiintymiseen - hänellä oli niin sanottu hermoromahdus ja hän joutui sairaalaan. Hän putosi Williams Collegesta. Hän ajatteli olevansa muun muassa Jeesus Kristus. Tämä oli kuusikymppinen ja häntä hoidettiin aggressiivisesti sähköiskuhoidolla. Tämä järkytti minua vuosia, ellei vuosikymmeniä. Kuinka joku voisi tehdä sen isälleni? Kuinka barbaarista.

Yksi ensimmäisistä kuvauksista, jotka muistan sähköiskusta, oli elokuva Edie Sedjwickistä. Siinä he näyttävät hänelle nahkahihnan suussa, ja kun hän järkyttyy, koko ruumiinsa kouristuu.

Mielisairaus on edelleen leimattu eikä sitä ymmärretä hyvin. Näinä Trump-vuosina saattaa tuntua, että maailma pahenee, mutta mielisairaita ei enää kohdella kidutukseksi merkityksellisillä hoidoilla, kuten ennen. Niitä ei ole ketjutettu seiniin, he eivät ole alttiita sähköiskuhoidon aikaisemmille versioille, niitä ei ole upotettu jääveteen, laitettu telineeseen tai mihin tahansa muuhun keskiaikaiseen kauhuun, jonka voit ajatella.

Lääketieteen etenemisessä näyttää tapahtuvan jotain hyvin yleistä. Ajan myötä lääketieteellinen laitos huomaa, että pienemmät annokset toimivat paremmin kuin suuremmat annokset. Syntyvyyden hallinta annetaan paljon pienemmillä annoksilla kuin se oli kerran, sama pätee aamupalan pillereihin, ja sama pätee sähkökonvulsiiviseen terapiaan (ECT), aiemmin sähköiskuun.

Isäni sai todennäköisesti sen, mitä nyt pidetään epätavallisen suurina annoksina tai sähköiskuna. Sitten on lääkitys. Se paranee jatkuvasti ja hänen lääkityksensä muuttuivat vuosien mittaan.

Teini-ikäisenä olin mukana pitämässä kirjaa isäni lääkityksestä. Äitini järkyttää ymmärrettävästi isäni sairauden hallinnasta. Myös ymmärrettävästi hän vetäytyi usein kieltoon.

Yliopistossa hän soitti minulle ja valitti, että isä oli vaikeaa, ärsyttävää, tuskaa. Se oli merkki minulle: hänen täytyi mennä lääkäriin, hän tarvitsi lääkitysmuutoksen. Hän tarvitsi jotain. Nämä keskustelut äitini kanssa olivat niin vaikeita. Hän oli hänen pelastuslinjansa, mutta miten hän pystyi käsittelemään sitä? Ikuisesti? Yksin? Olin huonojen uutisten haltija. Sanoisin: 'Äiti, hän on henkisesti sairas. Hän tarvitseeauta'

Isäni viestit

Tapa, jolla hän ilmaisi sairautensa selvimmin, oli ironista - kuten olen kirjoittaja - kirjeillä. En pitänyt niitä nuoresta aikuisuudestani, mutta pidin ne hänen elämänsä lopusta. Ne ovat sydänsärkeviä, mutta ne ovat todisteita. He ovat hänen kärsimyksiään, mitä toivoin, ja ehkä toivoisin aina, olisin voinut lievittää.

Tämä kirje on vuodelta 2009. Hänen käsiala oli kaunis.

Hyvä Paula,

En todellakaan tiedä kuinka kirjoittaa tämä kirje, mutta mielestäni minun on ainakin yritettävä ...

Se koskee seksiterapeutteja. Aiemmin tunsin, että sain toisinaan viestin sinulta tai Jackiltä[poikani]. Ja vaikka he olivat aina epämiellyttäviä, pystyin vastustamaan heitä. Mutta nyt asiat ovat muuttuneet ja mielestäni kaikki viestit ovat sietämättömiä.

Ole hyvä, Paula, ei enää viestejä seksiterapeutilta!

Olen puhunut äidillesi tästä, mutta hän vain ajattelee olevani vainoharhainen. Minulla ei ole uskottavuutta hänen kanssaan. Jos kerrot hänelle yhteistyöstäsi niin kutsuttujen terapeuttien kanssa, hän ainakin uskoisi minua, enkä tuntisi olevani niin yksin ongelmani kanssa.

On mahdotonta ilmaista, kuinka tärkeää tämä on minulle. Auttaisitko minua!

Rakkaus,
Isä

Halusin auttaa häntä. Halusin, että hän ei tunne olevansa niin yksin ongelmiensa kanssa. Halusin vain nuo kaksi asiaa, mutta mitä voisin tehdä? Poikani ja minä emme lähettäneet 'viestejä'. Hän oli vainoharhainen. Kutsuin häntä. Lennin käymään hänen luonaan. Otin hänet psykiatriin ja kysyin, voisimmeko vaihtaa hänen lääkkeitään.

Toisessa kirjeessään hän uhkasi tappaa itsensä. Hän kärsi niin, kaikista 'viesteistä'. Istunnossa hänen psykiatrinsa kanssa pyysin apua, aivan kuten isäni pyysi minulta apua. Rukoilin myös isääni. 'Älä vahingoita itseäsi.' Olen ehkä sanonut: 'Olen täällä sinua varten, tarvitsen sinua.' En muista tarkalleen. Mutta muistan, että hän katsoi minua ja sanoi: 'Et sinä tunne miltä minusta tuntuu.'

En tehnyt ja en. Ja psykologian kandidaatistani huolimatta siitä huolimatta, että vietin vuotta henkisesti sairaiden kanssa puolivälissä taloissa Bostonin yliopiston aikana, en koskaan tiedä hänen tuskaansa. Hän tiesi, että rakastin häntä. Tiedän, että hän rakasti minua. Mutta se ei riittänyt. Huumeet eivät olleet tarpeeksi, rakkaus ei riittänyt. Loppujen lopuksi viestit voittivat.

Jossain minulla on hänen itsemurhaviesti. En lukenut sitä ennen hänen itsemurhansa yhden vuoden vuosipäivää.

Epävarma mukavuus

Tiedän varmasti, että kun hän oli kadonnut, pääsin lentokoneeseen ja saapuessani hän oli heittänyt itsensä ensin päähän kodittomien turvakodin toisesta tarinaikkunasta. Tiedän varmasti missä työpöytä oli, missä hän kirjoitti muistiinpanon. Näin ikkunan, josta hän hyppäsi, kävelin sen alapuolelle, missä hänen ruumiinsa laskeutui. Se oli roskakorin vieressä.

En tiedä varmasti, kuinka kauan hän vuoti verta. En tiedä varmasti, kuinka paljon kipua niin lyhyt putoaminen aiheutti. Olen huolissani noista asioista, vähemmän kuin minä, mutta silti. On tuskallista ajatella hänen kärsivän.

miten tietää, onko sinulla masennustesti

Asunnottomien turvakodin ihmiset hakkuivat hämmästyttävän hyvin. Sanoin: 'Hän tiesi, että tulen.' Ja miehen silmät, joiden kasvot vielä näen, kirkastuivat. 'Kyllä', hän sanoi, 'kun hän kuuli sinun olevan tulossa, hän näytti niin helpottuneelta. Hän meni kirjoituspöydälle, kirjoitti muistiinpanon ja hyppäsi sitten. Hän oli vihdoin vapaa kivustaan. '

Ei hänen kipujaan. Soitin rakkaalle ystävälle ja kerroin hänelle, että isäni oli kuollut itsemurhan kautta, ja olin niin huolissani hänen tuskastaan, kärsimyksestään. Ystävä sanoi saman; 'No, hänellä ei ole enää kipuja.'

Tämä ei lohduttanut minua tuolloin. Rehellisesti, se ei vieläkään.

Tiedän varmasti, että olen täällä pitääkseen hänen henkensä hengissä, kaiken rakkautensa ja ystävällisyytensä, huumorinsa ja älykkyytensä - kaiken kauneutensa ja kaiken tuskansa. Hän oli paljon enemmän kuin sairautensa. Hänen kuolemastaan ​​on kulunut lähes kymmenen vuotta, ja mielestäni se on yksi asia, joka otetaan pois tällaisesta kokemuksesta. Henkisesti sairaat rakkaamme ovat monimutkaisia, kauniita ihmisiä, jotka sattuu olemaan sairaita. Ne eivät ole vain heidän sairautensa.

On muistoja lapsuudesta, ja sitten on niitä tarinoita, jotka sinulle kerrottiin uudestaan ​​ja uudestaan. Kieltäytyminen tunnustamasta isäni sairautta tai sen tuhoavaa voimaa ei olisi hyödyllistä. Mutta on tärkeää tietää, kuinka paljon enemmän hänellä oli kuin hänen sairautensa. Viime kädessä mielisairaat eivät ole niin erilaisia ​​kuin ne, jotka eivät tunnista olevansa henkisesti sairaita - he ovat täällä elääkseen parasta mahdollista elämäänsä. Se on kaikki mitä me kaikki voimme tehdä. Se, ja pitää heidät elossa muistona.