Kun kuolema uhmaa ihmisarvoa: valinta antautua

Haluan mennä kotiin.

kärsii masennuksesta ja ahdistuksesta

Tämä oli isäni vastaus, kun häneltä kysyttiin, mitä hän haluaa 70 -vuotiaalleenthsyntymäpäivä. Kukaan meistä ei uskonut hänen elävän juhlimaan tätä päivää. Oli kulunut lähes tasan viisi kuukautta siitä, kun hänen lääkärinsä sanoi, että hänellä oli enää kolme tai neljä kuukautta jäljellä. Hän oli aina ylitulija, jopa mennyt niin pitkälle todistamaan lääkärinsä vääräksi.

Mutta hänen syntymäpäivätoiveensa tänä päivänä oli katkera. Hänellä diagnosoitiin idiopaattinen (eli ei tiedossa oleva syy) keuhkofibroosi syksyllä 2015, hän oli viettänyt viimeiset kolme ja puoli vuotta hitaasti hajoamassa toiseen ihmiseen. Hänen tilansa ei ollut parantunut, ja elinajanodote alkamisen jälkeen oli keskimäärin kolme vuotta. Vahva, harvoin emotionaalinen, luettelotarkistava, numeroihin perustuva isä, jonka tiesin kerran, oli muuttunut heikoksi, kalpeaksi, usein hämmentyneeksi ja nyt ahdistuneeksi terminaalipotilaana. Hän ei näyttänyt samalta. Hän ei kuulostanut samalta. Tämä sairausprosessi, kuten hän kutsui, oli vallannut hänen ruumiinsa ja mikä tärkeintä, hänen aikansa.

Kun mainitset minkä tahansa keuhkosairauden, ihmiset usein olettavat, että henkilö tupakoi. Isäni ei ole koskaan hengittänyt savuketta elämässään. Toki hän ei ole tervein mies-hän ei koskaan harrastanut liikuntaa, paitsi jos se tarkoitti nurmikon leikkaamista tai puutarhan huolellista veistämistä, eikä hän viettänyt päiviään syömällä sydäntä terveellistä ruokavaliota ja suosimalla pekonia kasviksia mihin tahansa viikonpäivään. Mutta hän työskenteli ahkerasti-palveli hallitusta yli 30 vuotta ennen eläkkeelle siirtymistä varhain 55-vuotiaana, valmensi jalkapalloa veljeni ja minun kanssani, hallinnoi kotitalouksien taloutta ja korjausprojekteja-ja suunnitteli viettävänsä eläkevuodet matkoilla oli kerran tehnyt laivastokapteenin lapsena, katsonut lastenlastensa kasvavan ja nauttinut elämän yksinkertaisista nautinnoista.

Angie ja hänen isänsä, 2017.

Hän oli nähnyt oman äitinsä häviävän pitkän taistelun vuoksi Alzheimerin tautia vastaan, ja oli päättänyt, ettei koskaan pääty hoitokotiin tai kiinnitetyksi IV: hen ja johtoihin. Hän kehotti veljeäni ja minua asettamaan hänet pyörätuoliin ja rullaamaan hänet ulos ikkunasta, jos hän joskus pääsee tähän tilaan. Ja silti, tässä hän oli, sidottu sänkyyn, happiputket niskassaan 24-7, katetrijohdot kulkivat hänen löysien vaatteidensa alla. Huoneen ympärillä oli hajautettavia säiliöitä, skootteri, pyörätuoli, aterialaatikko ja jopa kotiportti, jota käytettiin edellisten kuukausien aikana, koska hänen sairautensa johti hänet kyvyttömyyden toiseen vaiheeseen. Ainoa asia, josta hän ja me olimme kiitollisia, oli olla sairaalassa. Isäni oli valinnut hospice -hoitotavan, jotta hän voisi olla kotona - mutta näkemys ja kokemus, joita hän yritti paeta, eivät olleet niin kaukana.

Kotiin… Indianaan

Mitä tulee sairaalahoitoon, loppuelämään ja yksinkertaisesti vanhenemiseen, ihmiset puhuvat usein kuolemisesta arvokkaasti. Olen lukenut artikkeleita, kuunnellut podcasteja ja lisännyt lainausmerkit kirjanmerkkeihin toivoakseni muuttaa tämän inspiroivan ajattelutavan todellisuudeksi. Mutta voin kertoa teille, että kuolemisessa ei ole ihmisarvoa. Olen nähnyt sen hyökkäävän. Olen nähnyt sen kävelevän läpi kaikki askeleet sen olemassaolon estämiseksi.

He sanovat, että keho palaa syntyvään tilaansa, kun se on lähellä kuolemaa. Se palaa hitaasti takaisin ehdottoman tarpeen aikaan. Ja kuitenkin, mieli, mieli seisoo paikallaan yrittäen säilyttää asemansa, hallintansa. Mieli näkee kuoleman. Tuntuu tunkeutumisilta. Ja yrittäessään estää väistämättömän, se potkaisee ja lyö ja sylkee kaikkiin yrityksiin kaataa sen, kunnes se on niin väsynyt, että se kiertyy ja sulkee oven. Vain silloin tällöin pääsemme kurkistamaan tuon oven ohi ja näkemään henkilön, joka oli kerran hallinnassa, henkilön, joka oli kerran vapaa sairaasta tilastaan.

Ja tämä tuo minut takaisin tarinani alkuun. Vapaus. Tätä luulen isäni tarkoittavan, kun hän sanoi haluavansa kotiin.

Teknisesti hän oli kotona, kun hän ilmaisi syntymäpäivätoiveensa. Hän makasi sairaalan sängyllä, jonka Hospice-tiimi toi meille, ja hänen 46-vuotias vaimonsa näytteli yksinhuoltajan roolia, hänen arvokas koiransa lepää turvonnut, siniset jalkansa ja hänen lapsenlapsensa leikkivät viereisessä huoneessa . Joten missä oli hänen kotinsa, äitini kysyi?

Indiana, hän sanoi. Indiana oli 600 mailin päässä. Se edusti hänen nuoruuttaan, valtiota, jossa hän oli asunut lapsena kiertäessään maailmaa osana isänsä palvelusta maalle. Hän ei ollut ottanut jalkaansa osavaltioon yli 60 vuoteen. Ja kuitenkin, kun hänen ruumiinsa ja mielensä alkoivat hyväksyä tulevan, tämä oli paikka, johon hän halusi palata. Tämä oli hänen kotinsa.

Isäni oli usein kertonut tarinoita Indiana-ajastaan, joka asui laivaston tukikohdassa, jossa oli polkumyynnön ulkopuolisia metsiä kampuksen takana. Hän puhui puiden reunalla olevan puron tutkimisesta, jousien ja nuolien pelaamisesta tai piilosta ystäviensä kanssa ja yksinkertaisesta vapaudesta. Vapaa suurten kaupunkien hälinästä (hän ei koskaan rakastanut kaupungin kiirettä niin kuin minä), vapaa vanhempiensa kiusaavista kutsuista, vapaa koulusta, joka odotti häntä joka aamu.

Tämä oli paikka, jossa hän mursi ensimmäisen luunsa ja kertoi sen ylpeänä, kun hän juoksi liian nopeasti mäkeä alas. Siellä hän sai ensimmäisen ison kalan isänsä ja isoveljensä kanssa. Indiana piti muistoja, jotka olivat kaukana esikaupunkielämästä, jota isäni myöhemmin johti lukio- ja ylioppilasoppilaana, nuorena valtiotyöntekijänä, vastasyntyneenä ja sitten isänä omille lapsille. Hänen sanansa olivat sekä katkera että makea kahdesta syystä.

8 -vuotiaat ahdistusoireet

Ensinnäkin en voinut olla surullinen siitä, että hän ei pitänyt nykyistä kotiaan, kotia. Hän oli kuitenkin kanssamme - jotka tunsivat ja rakastivat häntä eniten. Ehkä ajattelin, että kun ruumis ja sitten mieli palaavat varhaiseen tilaansa, he haluavat saada takaisin viattomuuden, joka kerran toi heille iloa. Sielu etsii lapsuutensa pelotonta uteliaisuutta ja rajatonta toivoa. Ja tämä sai minut toivomaan, koska tiesin tuolloin, että isäni oli menossa hyvään paikkaan, kun kaikki kärsimys oli päättynyt, ja tiesin tarkalleen, minne hän oli menossa: Indiana .

Samaan aikaan hänen sanansa kertoivat minulle, että hän on nyt valmis. Hän oli valmis lopettamaan taistelun juuri sitä sairautta vastaan, joka tunkeutui sisään ja valloitti ruumiinsa, kun hän vähiten odotti sitä. Kuukausien ja kuukausien hänen kuolemansa kieltämisen, pelkäämisen tai jopa odottamisen jälkeen tiesin, että hän oli nyt valmis antamaan periksi ja että minun täytyi päästää hänet kotiin.

Artikkeli jatkuu alla