Vuosikymmen surun

Huomaa: Jos olet hengenvaarallisessa tilanteessa, soita numeroon +1 (800) 273-8255 tai käytä näitä resursseja saadaksesi välitöntä apua.

Päivä 1

Olin 24-vuotias, kun Adam kuoli. Olimme molemmat 24. Minulla oli vastaamaton puhelu kello 3 puhelimellani vanhalta kämppäkaveriltani Albuquerquesta, Eric. Poikaystäväni Chris pudotti minut pois huoneistostani aikaisin aamulla, jotta voisin valmistautua työhön, ja kuuntelin vastaajaviestiä kävelemällä oven edessä. Eric kuulosti levottomalta. 'Soita minulle takaisin', oli kaikki mitä hän sanoi. Joten kutsuin hänet takaisin, vaikka siellä oli kello viisi.

'Ystävämme, Adam', hän sanoi tukehtumalla kyynelistä, 'hän on poissa. Hän tappoi itsensä. '

En uskonut häntä. Pyysin selitystä.

'Hän hirtti itsensä', hän kertoi minulle.

En voinut nousta seisomaan. Nousin keittiössä olevaa uunia vasten. Liuistuin likaiselle linoleumilattialle.

'Liz soitti minulle viime yönä', Eric selitti. 'Hänellä ja Adamilla oli sama terapeutti. Terapeutti kertoi hänelle. '

Katkaisin puhelimen ja soitin Aadamin numeroon, jättäen viestin viestin jälkeen. 'Adam, tämä on parempi olla totta', vaadin. 'Soittaa minulle takaisin. Soittaa minulle takaisin!'

Soitin Chrisille paniikissa. Tunsin kuin huusin. Chris tuli hakemaan minut.

Huusin töistä, kiihkeä. En voinut hengittää.

Soitin kaikille, jotka tunsin. Soitin kaikille, jotka tiesin tapaavan Aadamia. Se oli lokakuun loppu ja kylmä Pohjois-Jerseyssä. Kävelin puiston läpi Chrisin kanssa, joten minun ei tarvinnut olla sisällä, ja soitin puhelun puhelun jälkeen puhelimellani, katselin minulla olevia numeroita ja kerroin kaikille.

Adam oli paras ystäväni.

Päivä 2

Jotenkin Chris ja minä ajoimme vanhempieni asuntoon Washingtoniin, jotta voisin saada lennon kotiin Albuquerqueen muistojuhlille.

Päivä 4

Tunsin kuin kanaäiti keräisi kanojani. Koska Aadamin paras ystävä kaukaa, minut siirrettiin muistopalvelun 'lasten pöydälle'. En ollut osa järjestämistä. Mutta kaikki, jotka näkivät minut, kertoivat minulle kyynelillä: 'Hän rakasti sinua, hän rakasti sinua.' Minulla oli joukko Aadamin entisiä tyttöystäviä ja ystäviä, joita hänen vanhempansa eivät tienneet. Menimme ulos Halloween-iltana edellisenä iltana hänen muistojuhlaansa pukeutuneena zombie-baristeiksi. Se oli täydellinen puku. Kukaan meistä ei voisi tehdä muuta kuin tuijottaa avaruuteen.

Päivä 7

tutkijat, jotka keskittyvät Internetin käyttöön häiriönä, ovat erityisen kiinnostuneita Internetistä:

Kävin hänen vanhempiensa talossa, kun he puhdistivat hänen tavaroidensa laatikoita. Minulta oli kirjeitä ja postikortteja, jotka hän oli tallentanut, ja kirjeitä, joita hän oli alkanut kirjoittaa minulle, mutta eivät olleet kesken. Osa minulle lähetetyistä kirjeistä muuttui hölynpölyksi muutaman sivun jälkeen. En voinut kertoa, onko hän yrittänyt olla kokeellinen kirjoituksissaan vai johtuuko se siitä, että hän taisteli skitsofreniaa vastaan.

Päivä 21

En voinut nukkua. Chris tunsi minun heittävän ja kääntyvän sängyssä hänen viereensä. Hän kertoi minulle tarinoita saadaksesi mieleni pois asioista. Joskus hän nousi, otti käteni, johti minut sohvalle ja käynnisti klassisen elokuvakanavan sanomatta mitään. Katsoisin itkien, kunnes nukahdin.

Päivä 36

millaista on lisätä

En voinut syödä. Menetin 15 kiloa nopeasti, vaikka en käyttänyt liikuntaa ja join varmasti liikaa alkoholia. Kun yritin syödä, pahoinvointi valtaisi minut.

Kävin psykiatrin luona, joka määräsi paljon lääkkeitä. Effexor, Lamictal, tratsodoni. Ne tekivät minut uniseksi. Aloin kutsua töistä vain nukkumaan koko viikonloppuisin. En vieläkään tiedä, olivatko vain surut vai huumeet minut niin uupuneita.

Siskoni antoi minulle luettavan kirjan ”Ei ole aikaa sanoa hyvästit”. Hänen lukion poikaystävänsä oli yrittänyt tappaa itsensä. Hän ymmärsi jossain määrin, millainen tämä oli.

Kaikki muut perheeni jäsenistä yrittivät kohteliaasti jättää huomiotta, että tämä merkittävä tapahtuma oli tapahtunut minulle. Tunsin olevani täysin yksin.

Päivä 70

Minua valtaisi suru satunnaisin välein koko päivän. Aloin itkeä työpöydälläni töissä. Vietin paljon aikaa kylpyhuoneessa, rei'itettynä pilttuussa. Oli hyvä olla poissa talosta, mutta en voinut keskittyä mihinkään. Olin juuri aloittanut luovien kirjoitusten maisterin tutkinnon New Yorkissa. Olimme alkaneet lukea yhtä Aadamin suosikkikirjoista. En voinut lukea sitä. En voinut kirjoittaa mitään uutta. Toin vanhoja tarinoita työpajoihini. Menin luokkaan, menin töihin, menin ulos ystävien kanssa, mutta joka kerta tunsin olevani aave.

Halusin puhua Adamista, kaikille, jotka kuuntelivat. Soitin 9. luokan historianopettajalle ja kerroin hänelle mitä tapahtui. Soitin hänen lukion tyttöystävänsä, joka sanoi, ettei hän ollut ajatellut häntä vuosien ajan. Kerroisin muukalaisille metrossa hänestä. Olin ärsyttävää luokissani yöllä, ja kun voisin juoda pari juomaa, hautasin vain kyyneliin. Uudenvuodenaattona Chris ja minä menimme ystäväni kotiin juhliin, ja keskiyöllä istuin portaissa hämmentyneenä yrittäen piiloutua yksin, poissa näiden mukavien ihmisten luota, joiden kanssa en voinut olla onnellinen.

Päivä 285

Siihen aikaan, joka olisi ollut Aadamin 25. syntymäpäivä, Chris lähetti minulle töissä kukkia ja muistiinpanon, jossa sanottiin: 'Olen aina sinua varten.' Se oli ystävällisin asia, jota kukaan on koskaan tehnyt minulle.

Päivä 366

Lopetin itkemisen koko ajan. Vuosi Aadamin kuoleman jälkeen pystyin istumaan kylpyyn ja lukemaan hänen kirjeitään. Itkin, mutta se ei ollut niin epätoivoinen. Sain uuden työpaikan ja pystyin keskittymään työhön. Elämäni oli palannut takaisin huomaamatta.

Osa minusta kuvitteli, että jotenkin hän oli värvännyt CIA: n ja hänen täytyi väärentää oma kuolemansa. Ajattelin, että törmäsin jonnekin jonain päivänä, varma, että se oli hän. Hänen on teeskenneltävä, ettei hän tunne minua, ja kieltää henkilöllisyytensä, mutta hän antaa minulle merkin, jonka vain hän ja minä ymmärrämme, jotta tiedän hänen olevan kunnossa. Hän ilmoitti minulle, ettei hän ollut tuhonnut koko elämäni antamatta teolle uutta ajatusta.

Luin uudestaan ​​blogit, jotka hän kirjoitti kuukausia ennen kuolemaansa. Kun hän kirjoitti ne, ajattelin, että he olivat satiiria. Nyt näin heidät uuden linssin läpi ja tajusin, että ne olivat ilmauksia hänen laskeutumisestaan ​​hulluuteen.

Joillakin tavoin oli lohdullista tietää, että Aadamin itsemurha johtui skitsofreniasta. Oli kuin hän ei olisi ollut enää - että hänet oli ottanut haltuunsa toinen henkilö, joka uskoi poliisin olevan hakemassa häntä.

Päivä 942

Lopulta Chris ja minä erosimme. Valmistuin jotenkin maisteriksi ja muutin kotiin New Mexico.

Lopetin huumeiden käytön, koska minulla ei ollut varaa niihin ilman vakuutusta. Heitä oli hyvin vaikea pysäyttää, vaikka astuin heidät alas hitaasti, otin vain vähän vähemmän joka päivä. Minulla oli aivovaurioita ja mielialan vaihteluja. Sain painoa. Mutta lakkasin olemasta yhtä uninen. Tunsin vähemmän sumuiseksi.

En voinut enää kirjoittaa kaunokirjallisuutta. Adam oli ollut yksi musiikoistani. Yritin kirjoittaa kirjeitä muille ystäville, aloittaa jotain keskustelusta, kuten mitä Adam ja minä olimme kerran jakaneet. Mitään vertailukelpoista ei ollut. Minusta tuntui siltä, ​​että hän olisi ottanut kaiken tämän minulta.

Minusta tuntui siltä, ​​että hän oli ottanut minulta kyvyn luottaa siihen, että ystävyydellä oli merkitystä. Kuinka hän olisi voinut tehdä tämän minulle? Kuinka hän olisi voinut saada minut läpi tämän, jos hän olisi rakastanut minua? Kuinka voisin koskaan uskoa, että kuka tahansa, jonka uskalsin rakastaa, ei enää vedä minua läpi tämän?

Pimeimmillä hetkillä muistutin itseäni tuskasta, jonka hän oli minulle aiheuttanut, ja vannoin, etten olisi koskaan tehnyt sitä kenellekään muulle. Tai anna kenenkään tehdä se minulle.

Päivä 1095

Sytytin joka vuosi 26. lokakuuta kynttilän ajatellakseni Aadamia. Toivotan hänelle hyvää syntymäpäivää joka elokuu sosiaalisessa mediassa.

Suutin häntä ja huusin häntä, kun olin yksin.

Haaveilin hänestä. Hän ei tietäisi, että hän oli kuollut. En sanonut hänelle, koska tiesin, kun hän sai tietää, että hän on poissa. Mutta hän olisi poissa, kun heräsin.

Päivä 2,190

Minusta tuli ystäviä hänen nuoremman veljensä kanssa. Pelasimme kickballia yhdessä. Hän oli veteraani, joka oli ollut Irakissa, kun Adam oli kuollut. Jaoimme tarinoita hänestä. Itkimme paljon.

Vietin jonkin aikaa Adamin äidin kanssa. Yhdessä vaiheessa hän kertoi minulle, että hän ja Aadamin isä olivat aina toivoneet Adamin ja minä pääsevän yhdessä. Tämä sai minut repimään, mutta se tuntui eräänlaiselta rauhalta. Hän oli rakastanut minua niin paljon, että hänen perheensä tiesi kuka olen, ja tiesi, että minulla oli merkitystä.

Päivä 3653

mitä sanot masentuneelle?

Lokakuussa 2016 vietimme kymmenen vuotta Aadamin kuolemasta. Päätin järjestää seansin juhlimaan tilaisuutta Aadamin äidin ja hänen kahden nuoremman veljensä kanssa. Soitin ympäri paikallisia metafyysisiä kauppoja, kunnes löysin naisen, joka suorittaa seanin Ouija-laudalla. Seurasin hänen ohjeita ja laitoin suolaa talon kehälle ja poltin salviaa kaikissa kulmissa.

Istuimme neliön pöydän äärellä olohuoneessani. Opas ”löysi” Aadamin. Hänen äitinsä ja veljensä kysyivät vuorotellen. Tein muistiinpanoja. 'On niin hyvä puhua kanssasi', Adam sanoi. Ja se oli meille.

Päivä 3943

Suru on siinä, että se ei koskaan katoa; se vain muuttaa muotoa. Jokainen kuolema on erilainen, vaikka ne olisivatkin huomattavan samanlaisia. Löydän lohtua puhuessani ihmisille, jotka ovat menettäneet jonkun nuoren, etenkin itsemurhan vuoksi. Ymmärrämme toisiamme tietyllä tasolla, mielenterveyteen kohdistuvia haittoja, joita muut eivät. Tiedämme, millaista on tuijottaa surun kuiluun, ja tiedämme, että aamulla se ei näytä aivan niin syvältä, kunhan voimme istua sen kanssa niin kauan kuin tarvitsemme.